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ПОЭТИКА ТЕОФАНИИ В ПОЗДНЕЙ ПРОЗЕ ПЕРА ЛАГЕРКВИСТА:
К ПОСТАНОВКЕ ПРОБЛЕМЫ

О.А. Комков

Поздняя, «мифологическая» проза Пера Лагерквиста, вобравшая 
в себя целый ряд ярких художественных тенденций конца второго ты-
сячелетия, органично «вписывается» в несколько взаимосвязанных и со-
подчиненных интерпретативных контекстов, сформировавшихся в со-
временном научном дискурсе. К наиболее очевидным из них, с точки 
зрения сложившихся традиций осмысления художественного процесса, 
относятся как минимум два: контекст «неомифологического сознания», 
в котором вскрывается типология базовых символических структур, 
«оживающих» в художественном мире, и, безусловно, контекст культу-
рологической и литературоведческой компаративистики. Однако воз-
можен и третий контекст, ни в коей мере не противоречащий «наукоем-
кой» парадигматике, но постулирующий иную, в значительной степени 
автономную систему категорий и ценностных координат, – это художе-
ственная феноменология форм духовного опыта, трансцендирующих 
дискретность пространственно-временной эмпирии и выявляющих аб-
солютные основания жизни в событийной экзистенции «внутреннего че-
ловека». Именно в этой перспективе я предполагаю обратиться к поэтике 
неомифологических произведений Лагерквиста, заняв, таким образом, 
несколько остраненную позицию по отношению к «мировым линиям» 
традиционного дискурса.

Всякий художник есть прежде всего художник опыта – реальности, 
в которой духовно совпадают личность и универсум, конечное и бес-
конечное, данное и заданное. Разумеется, подлинно существует лишь 
извлеченный опыт, опыт пережитого – не опыт-эмпирия, чья форма 
ограниченна и преходяща, но опыт-событие, простирающийся за грань 
времени, преодолевающий всякую ограниченность и бренность. Пер 
Лагерквист – художник опыта par excellence. Предметом его изображе-
ния становится сознание как длящееся переживание духовного собы-
тия, как размыкание мнимого бытийного горизонта – сознание как об-
ретение сопричастности смыслу. Но это не просто опыт сознания – он 
поэ тически воспринят и выражен в особом, доступном немногим боль-
шим мастерам, метареалистическом ракурсе, когда всякий фактический 
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ряд, всякая вещь, всякий образ предстают в своей последней бытийной 
осуществленности, словно бы схваченные взором у меонтической чер-
ты, у черты несуществования, словно бы не было в мире иного про-
странства и иной глубины, кроме пространства и глубины данной вещи, 
данного образа. То, что можно было бы, в соответствии с традицией, на-
звать своего рода балансированием на границе реального и ирреального, 
исторического и символического, есть не что иное, как художественный 
отблеск смысла, рождающегося на пределе экзистенциальных возмож-
ностей человека. Сивилла, опустошаемая неведомым и жестоким бо-
гом, чтобы вновь наполниться в блаженном экстазе неизреченным бо-
жественным духом, – столь же древний и емкий символ этого предела, 
сколь и карлик, герой одноименной повести, сознающий себя предста-
вителем иной, древней, нечеловеческой расы, застывший в квазиреаль-
ности «божественного наблюдателя». Говоря об экзистенциальном пре-
деле, я подразумеваю вовсе не то, что Лагерквист будто бы ставит своих 
героев в ситуацию последнего выбора или отбирает персонажей, раскры-
вает их внутренний мир по принципу символического гипостазирования 
тех или иных «экстремальных» аспектов наличной человеческой эмпи-
рии. Подход Лагерквиста другой – представить само существование как 
абсолютное совпадение возможного и невозможного, представить сам 
мир в качестве некого метатопоса, места, где кончается человеческое 
и открывается то, что превосходит человеческий образ бытия. Но этот 
метатопос есть не просто вместилище мифов – он есть прежде всего вме-
стилище жизни, которую можно прожить только по-человечески. Выс-
шее, божественное измеряется не «земным», но человеческим – иной 
меры не дано. В художественной реальности Лагерквиста мы постоянно 
имеем дело с феноменом, который можно было бы назвать антрополо-
гической аттестацией теофании, понимая под теофанией в широком 
смысле всякое событие, экзистенциально манифестирующее трансцен-
денцию. И аттестация эта очевидным образом являет собой острейший, 
трагичнейший, безысходный опыт конечности, бытийной неполноты, 
квазисуществования в смертности – прóклятый опыт Лагерквиста-челове-
ка и Лагерквиста-художника, прóклятый опыт всего человечества. Однако 
лишь из такого опыта рождается подлинная надежда, рождается истинное, 
трепетное упование, исполненное последней горечи, скорби и – любви.

Теофания есть акт откровения Божества человеку. Но это открове-
ние, которое необходимо должно быть воспринято и пережито. Невос-
принятой и непережитой теофании вообще не существует, она невозмож-
на, лишена смысла. Художественный помысел Лагерквиста изначально 
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конституируется неизбежным, налично данным и постоянно свершающим-
ся в мире фактом теофании. Как ни парадоксально это может прозвучать 
для нас, обозревающих духовное credo писателя в его эстетической «за-
вершенности», имеющих возможность судить об «антихристианском» 
характере его «гуманистической» этики, об апологии богоотвергающего 
человеколюбия, – все же истоком его поэтической проповеди о жизне-
утверждающей человеческой любви является не что иное как открове-
ние, мистическое событие встречи. Безусловно, наиболее полное худо-
жественное воплощение это событие получает в тех произведениях, где 
Лагерквист дерзновенно обращается к основному христианскому мифу, 
хотя еще задолго до «Сивиллы» и «Вараввы» оформляется тот тип твор-
ческого и духовного созерцания, в котором мир и человек категорически 
не вмещаются в заданные рамки существования, представая как бытий-
но превосходящие самих себя («В мире гость»), а жизнь осмысляется как 
болезненно-мучительное отторжение истины, реальность кривого зерка-
ла, обреченность аду («Палач», «Карлик»). Все это – если еще не теофа-
нии в подлинном смысле (впрочем, божественная истина часто являет 
себя и в разрушающем отрицании), то уже, по меньшей мере, полно-
ценные и духовно воспринятые эпифании, проживаемые в отчаянной 
жажде как мистические преддверия откровения. Надежды и обретения 
вступающего в мир девственного созерцателя, первые опыты постигаю-
щей встречи с сущим захлебываются и тонут в затопившем мир океане 
зла, и нашему оку предстает изуродованная истина палачей и «недоче-
ловеков», эпифания инфернальности. Но эта эпифания есть оборотная 
сторона все того же изначально узренного обетования правды и красо-
ты, ибо сама представляет собой обетование: не увидев зла, невозможно 
постичь благо. И Лагерквист высвобождает пространство для встречи со 
свершившимся в истории откровением – чтобы высвободить человека 
из прокрустова ложа его псевдочеловечности, высвободить опыт тайны, 
лишь человеку доступный, восставить мир к взыскуемой жизни.

Однако странный и страшный парадокс заключается в том, что чае-
мая встреча оказывается гибельно непрожитой. Катастрофический, 
взрывной момент экзистенциального опыта Лагерквиста, определяю-
щий в дальнейшем базовый принцип его поэтики, – это момент, когда 
теофания не выдерживает аттестации. Бог являет Себя человеку, при-
ходит к нему – но акт откровения не совершается, теофания не испол-
няется, божественное не входит в личностное пространство, и человек 
не отвечает, оставаясь в тисках экзистенции, в тоске непознанности. 
Это реальность несвершившегося откровения, рождающая невыносимое, 
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невиданное дотоле бремя отчаяния, невоспринятости, невыраженности 
смысла и влекущая за собой неизбывное страдание, опыт «вечного про-
клятия». Это опыт Агасфера, опыт Вараввы, опыт сивиллы, воплощающих 
для Лагерквиста сущность «ситуации человека». Это и опыт Пилата, чей 
образ, впрочем, остается за пределами произведений Лагерквиста, – 
опыт, в котором реальность несвершившегося не может быть отмене-
на ни доводами, ни фактами, ибо перед этой реальностью бессильны 
и богословие, и история. Состоявшаяся и одновременно несостоявша-
яся, непрожитая встреча с Богом, приносящая несчастье и вечную боль, 
окончательно разрушающая и без того хрупкую, ежесекундно готовую 
рассыпаться и кануть в небытие человеческую экзистенцию, – вот един-
ственная подлинность жизни, единственная и непреодолимая достовер-
ность личностного, духовного мира Лагерквиста.

Проблема заключается в том, что художественная проза Лагерквиста 
(как и всякий художественный феномен вообще) не может быть интер-
претирована идеологически. Поэтический текст выражает не идеологию, 
но идею – в исконном смысле слова ੁįȑĮ – увиденное, узренное, явив-
шееся. И потому Лагерквист никогда не будет прочитан адекватно, если 
под прочтением разуметь «дешифровку» послания, некий эксплициру-
ющий субститут (а точнее было бы сказать суррогат) текста, выявление 
мотивации (в т. ч. авторской), лежащей за гранью текста, а следователь-
но, и за гранью опыта. Никакая «религия без веры», никакое «христи-
анство без Христа», «любовь без Бога» и тому подобные идеологические 
конструкты, даже принадлежащие самому автору, в случае Лагерквиста 
не могут служить ни релевантной объясняющей метафорой, ни моделью 
понимания явленного опыта. Подобное чтение есть просто блажь, иллю-
зия прочтения, не способного воспринять поэтику страшного парадокса 
и теологию экзистенции, исторгнутую Лагерквистом из глубин своего со-
зерцания в художественном вопле. Не случайно я выделил выше слова 
подлинность и достоверность – ибо только из подлинности и достовер-
ности может исходить читательское сознание, если читатель хочет по-
нять. И вот перед нами – абсолютная подлинность теофании и абсолют-
ная достоверность ее трансформирующего воздействия на реальность 
личностной экзистенции: тема Агасфера (все-таки именно этот симво-
лический образ наиболее обобщенно и емко именует «ситуацию челове-
ка» у Лагерквиста) есть тема человека, который отверг явившегося Бога, 
тема, рожденная подлинным фактом Богоявления, фактом встречи, 
а не художественной условностью или идеологической фикцией. И эта 
встреча, эта теофания в ее подлинности есть вневременной, вполне 
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мистический момент, трансцендентальная точка образования нового 
смыслового пространства и нового жизненного измерения, которое на 
обыденном языке зовется «проклятием», но в контексте создаваемой Ла-
герквистом художественной теологии обретает экзистенциальное значение 
обетования, «преодоления жизни», восстановления и конечного обрете-
ния жизнесозидающей человеческой цельности.

Тема Агасфера впервые звучит у Лагерквиста еще до появления са-
мого Агасфера, она артикулируется в образе Вараввы. «Варавва» (1950) – 
роман, с которого начинается опыт «проклятия», роман о мистическом 
со-бытии в обреченности. Разбойник Варавва отпущен на волю, избав-
лен от казни вместо Христа, Богочеловека, принявшего крестные муки 
и смерть. Варавва должен был быть на месте Христа и потому обречен на 
вечную и таинственную сопричастность, соумирание с умершим Богом, 
которого не знал, не знает и узнать не может. До Лагерквиста еще никто 
не смотрел на Христа и на мир глазами Вараввы – потому что никому 
еще не удавалось найти в этом образе тот угол зрения, тот фокус, в кото-
ром модальности человеческого и сверхчеловеческого отождествляются 
в художественном переживании: опыт Вараввы мотивирован одновре-
менно из данного и из заданного, пространством экзистенции и под-
линностью мифа, человеческими страстями и реальностью мистической 
связи, утверждаемым фактом Богоявления, потрясающего основания 
земли и переворачивающего человеческий мир вверх дном. Варавва об-
речен именно потому, что в его жизнь вошел Бог, – вошел неожиданно 
и неодолимо, вошел, чтобы вывернуть наизнанку его душу, вошел, чтобы 
уничтожить его, ибо иная встреча между ними невозможна. Спасая Ва-
равву от смерти, Христос разрушает его жизнь, – и с этого момента на-
чинается странствие Вараввы по безднам собственного умирающего «я», 
паломничество в неведомую землю неведомого Бога, путь слепого пили-
грима, отчаянно пытающегося собрать куски этой своей разрушенной 
жизни, составить из них новое, осмысленное целое. Но эта задача, тре-
бующая, чтобы человек открыл в себе сверхчеловеческое, явил себя как 
большее себя самого, невыполнима в пределах искореженного, искрив-
ленного проклятием жизненного пространства, и исход ее лежит вне до-
сягаемости человеческого взора – там, куда уносится дух Вараввы, со-
причастившегося непознанному, там, куда позже будет стремиться и где 
обретет вечный покой Товий, герой трилогии «Пилигрим». Открывая 
перед читателем эту реальность недосягаемого, Лагерквист художествен-
но разрушает затхлое убожество «эмпирического существования» и за-
ставляет читателя вместе с героем пережить это крушение жизни, вместе 
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с героем устремиться к тому, что должно свершиться, но свершиться ни-
как не может, и в этом стремлении – преодолеть, трансцендировать свою 
человеческую прóклятость.

Тогда выражение «непрожитое откровение» оказывается парадок-
сальным вдвойне: помимо того, что это невозможно с точки зрения 
традиционных теологий, откровение на самом деле именно проживает-
ся – но отнюдь не так, как это виделось бы в классической христианской 
перспективе. Теофания открывает опыт жизни как освоения собственной 
смертности и обреченности небытию, и этот опыт становится постоян-
ным предметом творческой медитации автора, не отпуская его до конца, 
подобно тому как интимнейшая боль смертности и захваченность об-
реченностью не отпускают его героев. Отвергая непостижимость боже-
ственного (во всех его «традиционных» проявлениях) и одновременно 
признавая и утверждая вечную свершенность, со-бытийность (хайдегге-
ровский «априористический перфект») этой непостижимости, Лагерк-
вист – сознательно или невольно (не станем утверждать за него) – всма-
тривается в самую непроглядную, ужасающую бездну сакрального и после 
«Вараввы» уже не в силах отвести взгляд от этой таинственной тьмы. 

«Варавва» и последующие романы не прочитаны как мистерии – 
тексты, драматизирующие таинство сопричащения. В «Варавве» в про-
странство этого таинства входит собственно лишь главный герой, стано-
вящийся чуждым не только всем окружающим, но и себе самому. Изгой, 
прóклятый – sacer. «Система персонажей» в романе, однако, такова, что 
совершающееся таинство касается почти каждого. Опытом прóклятости 
заражены все, и все хотели бы его «изжить». Но лишь Варавва поставлен 
в ситуацию, когда это удивительным образом спасающее проклятие мож-
но только прожить и принять. Здесь поистине повторяется драма Иова 
(которая тоже сущностно мистериальна), только на месте праведника, 
вступающего во внутреннюю тяжбу с Богом, оказывается разбойник, 
изгой; а трансформированные роли собеседников Иова, не ведающих 
или не до конца ведающих, о чем в сущности идет дело, исполняют те, 
кого встречает Варавва, освобожденный для «новой жизни»: блудни-
ца по прозвищу Заячья Губа, тайная христианка, некогда соблазненная 
и брошенная Вараввой; раб Саак, уверовавший в откровение, которого 
не видел, с восторгом слушающий свидетельства Вараввы и принима-
ющий мученическую смерть на кресте по образу Бога, в которого ве-
рит; христиане Рима, ложно обвиненные в поджоге, среди которых по 
иронии судьбы в финале оказывается Варавва и вместе с которыми его 
казнят. Все они проходят через опыт «принятой» теофании: их вера, их 
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сомнения, их мученичество тоже абсолютно подлинны, но остаются 
лишь на периферии мистерии, в которую всматривается художник. Их 
опыт не может затронуть Варавву – не потому, что Варавва глух и слеп 
к откровению, но потому, что он оглашен – и оглушен – вестью о послед-
ней, существеннейшей подлинности человеческого. Сакральность про-
клятия, ритм агонии Вараввы подчеркнут и троичным строением компо-
зиции, ибо, как дурной сон, как мучительное наваждение, в романе, по 
сути, трижды повторяется ситуация суда Пилата, выступая неибывным 
и поистине сакрализующим топосом истины: собственно евангельский 
суд, не описанный, вынесенный за пределы повествования, но дающий 
начало всему; суд над Сааком и Вараввой, на котором Варавву снова от-
пускают; суд над христианами, завершающийся единственно подлинной 
для Лагерквиста человеческой голгофой. Так Варавва на протяжении по-
вествования оказывается единственным, кто действительно соумирает 
со Христом, единственным спогребающимся Христу откровения. 

К этой теологии соумирания с Божеством как тайны человеческой 
природы и тайны спасения Лагерквист парадоксально приходит путем 
бунта против христианства, «деконструируя» христианский миф и ми-
стерию. Плодом этой художественной «деконструкции» становится 
полный трагических прозрений мир последних, итоговых романов и по-
вестей писателя – «Сивилла», трилогия «Пилигрим», «Мариамна», – ин-
терпретировать которые представляется возможным на основе предло-
женного понимания поэтики теофании.


