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ФРАКИЙСКИЙ СЛЕД:
ПРОБЛЕМЫ ГЕРМЕНЕВТИКИ ПОЭТИЧЕСКОГО ПЕРЕВОДА 1

О.А. Комков

Я хочу поговорить с вами о поэтическом переводе, потому что им за-
нимаюсь. Очень недолго – немногим более десяти лет. Тем не менее, за 
это время у меня не только появился некоторый практический опыт, но 
и возникли темы, к обдумыванию которых я чувствую потребность воз-
вращаться снова и снова, тем более, что они – как и сами занятия поэзи-
ей – перекликаются и пересекаются с моими штудиями в области теории 
и философии культуры, с предметами, которые я преподаю на нашем от-
делении культурологии. Речь сегодня пойдёт не о технике перевода, не 
о лингвистических подходах к нему, не о прагматике. Трансляция содер-
жаний из одного языка в другой, из одной культуры в другую, взаимное 
обогащение языков и культур – тема интересная и благодатная. Но явля-
ется ли трансляция – traductio – сущностью перевода? Нередко, говоря 
о художественном переводе, употребляют красивое слово «воссоздание». 
Однако если воссоздание – только метафора, то получается, что все-
рьёз говорить не о чем, ибо на практике всё в конечном счёте сводится 
к трансляции, технике и подбору нужных слов. И действительно, прак-
тика перевода выглядит именно так и притом вовсе не нуждается в ка-
кой-либо «теории», ибо представляет собой плетение ткани-текста, а не 
постановку вопросов. Вопрошание – подлинное дело теории, и именно 
то, чем способна стать теория как делание, я и называю герменевтикой. 
В нашем случае, герменевтикой перевода. 

Я попытаюсь обозначить некоторые способы философской пробле-
матизации феномена поэтического перевода, его статуса как вида сло-
весного искусства. Для этого я обращусь к ряду высказываний о языке, 
искусстве и переводе, чтобы потом перейти и к поэтическим примерам. 

Сущность перевода не раз становилась предметом философского ос-
мысления (достаточно вспомнить Беньямина, Ортегу-и-Гассета, Стайне-
ра, Бибихина). Из всего широкого горизонта мысли о переводе я, одна-
ко, возьму в качестве отправной точки только две формулы, о которых 

1 Теоретическая часть лекции, прочитанной на заседании научно-практического семи-
нара «Дескриптивная эстетика» (кафедра эстетики философского факультета МГУ имени 
М.В. Ломоносова) 19 апреля 2019 года. В тексте сохранены некоторые речевые особенности 
устного выступления.
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мне нравится думать и которые, по-моему, о многом говорят сами из 
себя. Первая формула гласит: «то же иначе». Принадлежит она Андрею 
Вадимовичу Смирнову и появилась ещё в его книге «Логика смысла» 
[см.: 1], вышедшей почти двадцать лет тому назад, в контексте его тео-
рии логико-смысловых конфигураций: речь идёт, как вы помните, о том, 
что смысл не предзадан и мы всегда имеем дело с разными способами 
конструирования смысла в разных языках и культурах. Вторую формулу 
придумал Умберто Эко, она вынесена в заглавие его знаменитой книги 
о переводе: «dire quasi la stessa cosa», «сказать почти то же самое» [см.: 2]. 
В первом случае утверждается возможность сказать то же. Во втором, 
напротив, – невозможность: почти знаменует бесконечное приближение 
к сказанному в оригинале, но сказанное в переводе всегда будет иным. 
Почти – область нескáзанного, несказáнного, несказуемого. Но имен-
но это и сближает две формулы: то же иначе предполагает изначальную 
область несуществования речи, в которой посредством процедур смыс-
лополагания конструируются и то же, и иначе. Нескáзанное – до них 
и между ними, они соотносятся, связываются и разделяются через об-
ласть нескáзанного. И возможно, что в этой области нескáзанного, ещё-
не-сказанного, не сказуемого иначе как в речи и следует искать истоки 
феномена перевода. 

Я хотел бы сразу перенести эти соображения в разговор о поэтиче-
ском переводе. Мне рассказывали, как Михаил Леонович Гаспаров, ког-
да его спросили, почему он не пишет стихов, ответил: «Я умею писать 
стихи. Но писать мне не о чем. Поэтому я перевожу». Но, простите, что 
это значит: не о чем писать? Нечего сказать? Это Гаспарову-то, с его зна-
ниями, в том числе того, как устроена пресловутая магия поэтической 
речи? Не лукавит ли мастер? Разумеется, в этом высказывании есть 
должная доля иронии. Но есть и нечто гораздо большее. Здесь я позволю 
себе дерзость – надеюсь, вы мне её простите – вставить два слова о себе. 
Я хорошо помню, что когда я некоторое время назад впервые обратил-
ся к поэтическому переводу без всяких видимых, мыслимых и немыс-
лимых причин, предпосылок и импульсов извне (я никогда раньше не 
писал стихов, не занимался специально стиховедением, меня никто не 
вдохновлял попробовать силы в поэзии), у меня было чувство, что есть 
вещи, которые я не могу высказать не только на языке научной или око-
лонаучный прозы, но вообще ни на каком языке, ни в каком из режимов 
речи, в которых я тогда существовал. Ощущение отсутствия слова, не-
обходимости другого языка. Или я лукавлю ещё больше, чем Гаспаров, 
который честно признавался, что ему «не о чем писать»? Но – не о чем 
писать стихи. А зачем вообще писать стихи? Мы, конечно, много знаем 



74

Статьи

о поэзии. Мы знаем, что «поэзия есть Бог в святых мечтах земли» (Жу-
ковский), высшая форма существования языка (Бродский), «особое со-
стояние слов» (Седакова)... Но, возможно, чтобы всё это по-настоящему 
понять, нужно попасть в ту область несуществования речи, где для того, 
чтобы говорить, мыслить и вообще быть, нужно создать то, чего нигде 
нет, – форму? Я вернусь к теме формы через пару минут. 

«Фракийский след» в названии моей темы – разумеется, след Ор-
фея. Я заимствую это словосочетание и образ у замечательной сербской 
поэтессы Веры Хорват, из её книги «Дунайские таблицы» [см.: 3], кото-
рую мне посчастливилось перевести и о которой я надеюсь иметь воз-
можность когда-нибудь поговорить отдельно. В книге есть раздел, посвя-
щённый мифу об Орфее (хотя и в иронической трактовке, но это сейчас 
не имеет значения), который называется «Трачки траг» – «Фракийский 
след». Я вижу в этом словосочетании образ необычайно важный, пусть 
даже он покажется вам простым до наивности. Орфей – древний архе-
тип поэта и поэзии. Той древней поэтической речи-пения, которой Ор-
фей не обладал, а был. Он был речью, преодолевавшей человеческую ис-
ключённость из природы, устанавливавшей особый порядок вещей и тем 
самым изменявшей мир, проникавшей в царство животных, растений 
и даже в загробный мир. После того, как эта речь умолкла, в мире остал-
ся её след – возможность услышать невозможную более речь Орфея не 
иначе как через перевод с языка несуществующего, с языка речи-пения, 
речи-бытия (вспомним Вико и Гердера). И вся поэзия с тех пор – пере-
вод умолкнувшей речи Орфея на наши человеческие языки, попытка 
сказать почти то же самое, или то же – но неизбежно иначе. 

Шеймас Хини завершил свою Нобелевскую лекцию следующи-
ми словами о форме: «Поэтическая форма – это и корабль, и якорь 
одновременно. Это порыв и сдержанность, синхронно апеллирую-
щие ко всему центробежному и центростремительному в нашем разуме 
и теле. <…> Иными словами, форма стихотворения играет определяю-
щую роль в способности поэзии делать то, за что мы всегда воздавали 
и будем воздавать ей дань; в способности убедить наше ранимое созна-
ние в своей правоте, несмотря на очевидную неправоту всего, что его 
окружает; в способности постоянно напоминать, что мы – искатели 
высших ценностей, что даже наша обездоленность, наши невзгоды де-
лают нам честь – ведь они являются залогом истинной человечности» 
[4, с. 191–192]. А в лекции 2000 года, название которой Григорий Михай-
лович Кружков перевёл как «Сызнова живём…», тема формы получает 
развитие, которое многие склонны ошибочно принимать за разговор 
о «содержании» или «прагматике»: «Взятое как таковое, слово ‘’поэзия’’ 
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одновременно излучающее и неподатливое. <…> С одной стороны, это 
слово означает совокупность всех уже существующих стихотворений, 
тайный запас нашего родного языка, а также всех прочих языков. В этом 
смысле поэзия подобна арфе в темной комнате, ждущей, чтобы ее кос-
нулись и пробудили ото сна. Тот, кто тронет ее струну, услышит нечто 
более или менее приятное и замысловатое, в зависимости от искусства 
исполнителя и от чуткости его уха. С другой стороны, поэзия – это 
возможность нового. Это существительное, стремящееся стать глаго-
лом: существительное, – потому что, как произведение искусства, сти-
хотворение должно сохранять некую существенность, – но с характером 
глагола, потому что оно представляет собой акт мысли и акт творения»
[4, с. 195–196]. И далее – особенно значительное, с мотивом возвраще-
ния, который у нас впереди: «Поэзия есть способ вернуться и пережить 
сызнова то, что уже однажды было. Вернуться не в обычном воспоми-
нательно-ностальгическом плане, а в форме нового актуального пере-
живания и переосмысления. В рамках стихотворения мы временно осво-
бождены от императивов долга, морали, политики, даже религии. Это не 
значит, что они полностью забыты; мы освобождены не вчистую, а как 
бы условно… Поэзия создает пространство, на котором, говоря словами 
Йейтса, дух может “втайне торжествовать”» [4, с. 197].

Вопрос о том, что заставляет писать стихи и что заставляет стихи пе-
реводить – один и тот же вопрос. Фракийский след проходит через нас 
и в нас. То, что он уводит гораздо дальше и глубже мифической Фракии 
и мифа об Орфее, прекрасно показывает, между прочим, книга Веры 
Хорват, первые циклы которой посвящены доисторическим культурам, 
их поэтическому во-ображению. Но сути дела это не меняет. След про-
легает через нашу речь как отсутствие, как вечная лишённость. Или как 
исконная странность. 

Жан-Люк Нанси видит в странности начало искусства, если не 
культуры вообще. Обращаясь в книге «Музы» к первобытным наскаль-
ным рисункам [см.: 5, p. 121–132], он говорит, что, впервые изобра-
зив нечто на стене пещеры, древний человек совершил акт остранения 
(étrangement) и вошёл в состояние странности (étrangeté) как опыта 
мира, которого не было, пока человек был растворён в своей вовлечён-
ности в практику, во взаимодействии с окружающей средой. Изображе-
ние (а Нанси предлагает здесь подумать и о первом пении, и о первом 
танце и т. д., то есть об изображениях не только графических) исклю-
чает человека из этой вовлечённости и открывает ему странность мира 
и собственную странность: это видение несуществующего и пребывание 
среди несуществующего, видение и создание формы (причём, между 
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видением и созданием нет ни разницы, ни зазора, ни отношения пред-
шествования одного другому). А главным именем образа в широком 
смысле для Нанси становится vestigium (след) – как существование того, 
чего нет, не только как того, чего уже нет, но вообще как отсутствующего 
в каком-либо порядке бытия, с которым ты можешь практически взаи-
модействовать. Если тут же вернуться к вопросу о том, чтó побуждает об-
ратиться к иноязычной поэтической речи, то можно увидеть, что поэти-
ческий перевод являет собой один из опытов такого остранения: выход 
в странность иноязычной поэтической речи открывает путь, которым 
приходишь к странности, входишь в странное собственного языка. Это 
опыт видения и создания формы – единственного произведения поэти-
ческой речи. И тогда ряд вопросов о том, чтó переводится, как и куда – 
при переводе стихов – отпадает сам собой. Но и сказать, что переводится 
форма или даже «формосодержание» – уже не значит высказать спорную 
техническую мысль, ибо форма не облик, а само видимое, говоримое 
и мыслимое. Стихи говорят не о чём-то, а что-то, как написал Маршак 
в одном из своих стихотворений. 

Владимир Васильевич Вейдле, блестящий и строгий критик, много 
писал о поэзии и поэтическом переводе. И любопытно, что, когда он пи-
шет о поэзии, то почти всегда – не только явно, но и неявно – делает это 
на фоне проблемы перевода и переводимости. А точнее, на фоне вопроса 
о непереводимом (так, например, речь идёт о непереводимости поэзии 
прозой). В статье же «О непереводимом», посвящённой именно пере-
воду стихов, утверждается необходимость и возможность делать невоз-
можное: переводить то, что заведомо непереводимо: «Нет, быть может, 
ничего, что подводило бы нас ближе к созерцанию существа поэзии, чем 
работа над переводом стихов или пусть лишь вдумчивая оценка такой 
работы. Парадокс этой работы заключается в том, что переводчик стре-
мится к невозможному и как раз на этом пути достигает хорошего, нуж-
ного, даже чудесного, хоть и не достигает никогда того, к чему, собст-
венно, стремится. Ценность его труда для его читателей, для литературы 
его страны определяется степенью этой – всегда относительной – его 
удачи; но для понимания того, что такое стихотворение, что такое сти-
хи, поэзия и, в конечном счете, искусство вообще, гораздо важней учесть 
именно то, что ему не удалось, что ему не могло удасться. В известной 
мере это верно о переводе любых стихов, и даже прозы, если язык ее 
не совсем безразличен и нейтрален; но верность этого возрастает вме-
сте с ростом лирической насыщенности речи и достигает нужной для 
плодотворного наблюдения полноты; когда переводу подлежит стихот-
ворение, где звук и смысл от первой до последней строки неразрывно
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связаны воедино, вследствие чего возникает впечатление (проверить ко-
торое полностью невозможно), что в нем нельзя изменить не только ни 
одного слова, но и ни одной гласной или согласной» [6, с. 203].

Мне думается, что несмотря на публицистический пафос, мысль, 
заключённая в этих словах и в настойчивом утверждении парадокса 
переводимости непереводимого, перекликается с мыслью Вальтера Бе-
ньямина. Казалось бы, Вейдле и Беньямин бесконечно далеки друг от 
друга – но послушаем Беньямина, его знаменитый пассаж из работы 
«Задача переводчика» в переводе Евгения Павлова: «В любом языке и его 
произведениях в дополнение к тому, что может передаваться, остается 
что-то непередаваемое. В зависимости от того контекста, в котором оно 
себя обнаруживает, это непередаваемое может быть либо символизиру-
ющим, либо символизируемым: в конечных языковых формах – лишь 
символизирующим, но в становлении самих языков символизируемым. 
А то, что стремится представить (darstellen) и даже воссоздать (herstellen) 
себя в становлении языков, есть ядро чистого языка. Пусть скрыто или 
фрагментарно, оно тем не менее активно присутствует в жизни как 
само символизируемое, но в языковых произведениях живет лишь как 
нечто символизирующее. В то время, как эта конечная суть – чистый 
язык – связана в языках только с собственно языковыми элементами 
(das Sprachliche) и их изменением, в произведениях она обременена тя-
желым и чуждым смыслом. Разрешить ее от этого бремени, превратить 
символизирующее в само символизируемое, вновь обрести чистый язык, 
сформированный в языковом потоке – такова насильственная (gewaltig) 
и единственная способность перевода. В этом чистом языке, который 
больше ничего не означает и не выражает, но является тем не имеющим 
выражения (ausdruckslose) созидательным словом, что служит означае-
мым всех языков, – в этом языке всякое сообщение, всякий смысл, вся-
кая интенция в конечном итоге наталкиваются на пласт, в котором им 
суждено угаснуть. И именно в нем утверждается новое, более высокое 
право свободы перевода. Она заключена не в смысле передаваемого со-
общения – ведь задача верности состоит как раз в избавлении от смысла. 
Во имя чистого языка свобода перевода скорее проявляет себя в его соб-
ственном (выделено мной – О.К.). Снять на родном языке чары чужого 
с чистого языка, вызволить его из оков произведения путем воспроиз-
ведения (Umdichtung) последнего – такова задача переводчика. Во имя 
чистого языка он ломает прогнившие барьеры своего – Лютер, Фосс, 
Гельдерлин, Георге расширили границы немецкого» [7, с. 267–268]. 

У Вейдле отчётливо слышно то, что можно назвать «орфической» 
темой: лейтмотив его анализов поэзии и переводов – звукосмысл, 



78

Статьи

речь-пение. Постигаемая благодаря переводу сущность поэзии это из-
начальная речь как голос бытия. У Беньямина – тема «чистого языка», 
довавилонского языка, в котором отсутствует смысловое различие, т. е. 
различие между человеком и миром. Обе темы объединяет фигура воз-
вращения или, в ином ракурсе, высвобождения, но это высвобождаю-
щее возвращение или возвращение к исконной свободе речи. И я про-
сто процитирую сейчас фрагменты развёрнутого комментария Мориса 
Бланшо к Беньямину: «Предполагается, что у каждого языка – един-
ственный способ соотноситься с реальностью и всегда один и тот же 
способ ее обозначать, а потому эти способы дополняют друг друга. 
Но у Беньямина, по-моему, речь о другом. Любой переводчик живет раз-
личием языков, любой перевод основывается на этом различии, вместе 
с тем преследуя как будто бы несовместимую с ним цель – это разли-
чие устранить. <…> Но, говоря правду, перевод никогда не ставит целью 
устранить различие. Напротив, он играет на нем: постоянно на него на-
мекает, скрывает его, хотя порой обнажая, а нередко и подчеркивая; он – 
само воплощение этого различия… Каковы бы ни были возраст и досто-
инство произведения, оно может быть переведено, только если открыто 
несет в себе это различие, то ли с самого начала отсылая к другому язы-
ку, то ли на особый манер соединяя в себе способности быть иным, от-
личаться от себя, которыми обладает каждый живой язык. Оригинал не 
застывает ни на минуту, и все, что в данном языке на данный момент 
принадлежит будущему, все, что в нем говорит или напоминает о другом, 
порой даже угрожающе другом состоянии, – все это разворачивается 
в торжественном дрейфе литературного наследия. Перевод неразрывно 
связан с этим становлением, его он и «переводит», его воплощает, он не-
возможен вне этого хода… Что до классических шедевров, принадлежа-
щих языкам, на которых уже не говорят, то они именно потому и взыва-
ют к переводу, что остались теперь единственными хранилищами жизни 
мертвого языка, единственными ответчиками за будущее этих языков без 
будущего. Они живы, только если переведены; больше того, они и в род-
ном языке живут так, словно все время переводят и продлевают глав-
ную свою особенность – изначальную чужеродность. Переводчик – это 
писатель неповторимой оригинальности, причем именно в том, в чем, 
казалось бы, на нее и не претендует. Он – тайный властелин языковых 
различий. Но задача его – не стереть их, а использовать, чтобы резки-
ми или тончайшими сдвигами создать в родном языке присутствие того, 
что, в его изначальном отличии, нес оригинал. Сходство здесь, спра-
ведливо замечает Беньямин, совершенно ни при чем: когда хотят, что-
бы переводная вещь походила на оригинальную, литературный перевод 
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невозможен (точно так же романная реальность не отражает внероман-
ную). Речь скорее о тождестве, которое начинается с инакости; речь об 
одном произведении, существующем на двух разных языках именно 
в силу их различия, что обнажает разрыв, делающий произведение нерав-
ным себе, всегда другим, – речь о сдвиге, из которого и необходимо из-
влечь свет, чтобы напоить им прозрачный, открытый иному перевод» [8]. 
И далее, обращаясь к беньяминовской оценке языка Гёльдерлина в его 
переводах трагедий Софокла, Бланшо пишет: «Оказалось, между двумя 
этими языками (древнегреческим и немецким – О.К.) обнаружено такое 
глубокое согласие, такая изначальная гармония, что она замещает собой 
смысл или, другими словами, ей удается превратить зазор, разверстый 
между ними двумя, в источник нового смысла. Эффект был настолько 
силен, что ледяному смеху Гёте по этому поводу даже не удивляешься. 
Над кем, собственно, смеялся Гёте? Над человеком, который перестал 
уже быть и поэтом, и переводчиком, а безрассудно устремился к тому 
центру, где думает найти собранной в одну точку такую чистую воз-
можность сопряжения всего, которая способна сама по себе порождать 
смысл помимо любого установленного и ограниченного смысла. То, что 
подобное искушение явилось Гёльдерлину в образе перевода, понятно: 
к чистой возможности сопрягать все со всем, которой живо как любое 
практическое действие, так и любой язык, переводчик – как никто дру-
гой – находится в непрерывной, опасной и восхитительной близости. 
Именно этой неразлучности он и обязан своими правами самого гордо-
го и самого незаметного из писателей, ни на минуту не расстающегося 
с убеждением, что перевод – это в конечном счете безумие» [8]. Замечу, 
что «безумие» в финале – очевидно то самое безумие, которое от истоков 
человеческой культуры противостоит мудрости века сего. 

Я хочу снова дать слово Шеймасу Хини и привести его комментарий 
к одному высказыванию Теда Хьюза, ярчайшим образом характеризую-
щему поэтику последнего. Это очень интересно. Я приведу обе цитаты 
по-английски. Хьюз написал в эссе «Myths, Metres, Rhymes»: «One gazelle 
flicks its tail – and the tail flick goes from gazelle to gazelle right through the 
herd, while they keep their heads down, nonchalantly feeding. To the individual 
gazelle it must feel like a communal brief prayer, meaning: while we all exist as 
one gazelle, I exist as full strength gazelle, immortal gazelle» [цит. по.: 9, p. 605]. 
Хини поясняет, что всё эссе Хьюза «is essentially a meditation on the middle 
state of the writer, poised between his own idiolect and the vast sound-wave and 
sewage-wash of the language’s total availability… <…> In fact, this parable could 
equally well be a parable for the indissolubility of individual consciousness, 
shared language and cosmic at-homeness that we suppose existed in the world 
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before Babel» [9, p. 604–605] . Итак: ещё одна тематизация образа мира до 
Вавилона. Но в любом случае мы имеем возвращение к тому, чего нет, 
к несказуемому как месту рождения речи. Возможно, это место следу-
ет называть голосом. Я не могу сейчас подробно рассмотреть всё то, что 
с разных позиций писали в связи с этим Жак Деррида в работе «Голос 
и феномен» [см.: 10], Жиль Делёз в «Логике смысла» [см.: 11, с. 235–255] 
и особенно Джорджо Агамбен, в частности, в книге «Язык и смерть» 
[см.: 12]. Для краткости сведём тему к формуле: голос как уже не шум, 
но ещё не речь. Если это так, то речь и создаваемый ею язык как вир-
туальное поле «возможностей» высказывания, availability, как выразился 
Хини, всё больше удаляет нас от чистоты, цельности и единственности 
Голоса. Хини: поэт – медиум, он между собственным идиолектом и оке-
аном возможностей языка, точно так же, как и переводчик, и медиумич-
ность, о которой здесь говорится, заключена не в чём ином, как в Голосе. 
Голос часто используется в качестве метафоры индивидуального стиля, 
авторской манеры. И вновь вопрос: метафора ли это? Не возвращает ли 
нас перевод – и в особенности перевод поэзии – к утраченному Голо-
су, переставшему быть собой в бесконечных различиях речи и океаниче-
ском разливе языка? Не даёт ли поэтический перевод – и чтение поэзии 
как перевод – редкую возможность услышать и на время обрести свой 
собственный голос как исток?

При попытке перейти к примерам поэтического перевода в той пер-
спективе, которая меня интересует, возникает очевидная проблема: каж-
дый из переводов уникален. И в каждом случае требуется совершенно 
особый тщательный разбор, чтобы от «техники» взойти к пониманию 
того, что собственно совершилось (даже в случае неудачи) в том или 
ином случае перевода. Но в идеале хотелось бы обойтись без «разбора». 
И я обращусь сейчас к области, для нас с вами несколько экзотической, 
и вспомню, чтó и как написал Мишель Фуко в своей рецензии на пе-
ревод «Энеиды» Вергилия, выполненный Пьером Клоссовским. Как 
известно, Клоссовски перенёс во французский язык просодию и син-
таксические структуры латинского оригинала, придав таким образом 
поэтической речи ту предельную странность, благодаря которой этот 
перевод по сей день имеет во французской словесности маргинальный 
статус. Но послушайте Фуко – и из самого текста станет понятно, ради 
чего я его привожу: «Естественное место перевода – соседний лист в от-
крытой книге: страница рядом, покрытая параллельными знаками. Тот, 
кто переводит, ночной проводник, безмолвно переправляет смысл сле-
ва направо, через сгиб книжного тома. Без оружия или багажа. Чем это 
материально обеспечивается, остается его тайной; известно только, что, 
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переправившись через границу, основные подразделения смысла тут же 
слегка перегруппировываются в подобные же скопления: произведение 
спасено. Но слово? Я имею в виду микроскопическое событие, которое 
произошло в какой-то момент времени и ни в какой другой; которое от-
ложилось на этом участке листа бумаги и никаком другом? Слово как 
факт соположения и последовательности на той узенькой цепочке, где 
мы говорим? Даже буквальные, наши переводы не могут его учитывать; 
ведь они заставляют произведения скользить по равномерной плоскости 
языков; ведь они направлены вбок. Пьер Клоссовски опубликовал нын-
че вертикальный перевод “Энеиды”. Перевод, в котором слово в слово 
осуществляется как бы отвесное выпадение латыни на французский – 
следуя фигуре не подстрочной, а надстрочной… Каждое слово, словно 
Эней, несет с собой двух своих родичей и святое место своего рожде-
ния. <…> Новизна этого кажущегося “слово за словом” (как говорят, 
“капля за каплей”) велика. Для перевода Клоссовски базируется не на 
сходстве французского и латыни; он обосновывается в полости их самой 
большой разницы. <…> Необходимо признать, что существует два сорта 
переводов; они разнятся и по функциям, и по природе. Первые продви-
гают в другой язык то, что должно остаться тем же самым (смысл, красо-
ты); они хороши, когда идут “от подобного к тому же”. И еще есть такие, 
которые бросают один язык об другой, присутствуют при столкновении, 
фиксируют падение и измеряют его угол. В качестве метательного ору-
дия они берут оригинальный текст, а целью им служит язык перевода. 
Задача их не в том, чтобы доставить себе родившийся где-то в другом 
месте смысл, а в том, чтобы смутить переводимым языком язык пере-
вода. <…> Подобного рода перевод ценен как негатив произведения: 
он служит ему следом, выщербленным в принимающем его языке. До-
ставляет он не переписывание, не эквивалент, а пустой и в первый раз 
несомненный знак своего реального присутствия. <…> Великолепием 
этого строя, чей рельефный ордер он не перестает демонстрировать, 
текст Клоссовского воссоединяется с латинским истоком нашего язы-
ка, как поэма Вергилия достигала истоков Рима… И совсем так же, как 
“Энеида” заставляет отсвечивать из глубин римского мира и порядка 
былые перипетии и наконец свершившуюся судьбу, это новое произ-
ведение Клоссовского заставляет искриться среди нашего языка те воз-
вышенные ландшафты, в которых его поочередно задерживала история. 
О рождении Рима рассказано на языке, блеск которого делает его про-
зрачным для рождения французского. Этот двойник Вергилия есть так-
же и двойник нашего собственного языка, но двойник, который его раз-
рывает и к нему же препровождает» [цит по.: 13, с. 293–296]. Перед нами 
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не «разбор» и не «критика», но текст, воплощающий единое движение 
стиля (неотделимого от мысли) и осмысляющий не «продукт», но саму 
неуловимую сущность перевода как перехода через невидимую границу, 
символизируемую сгибом книжного блока между страницами разворота. 
Этот текст Фуко, в моём представлении, являет собой один из показа-
тельных примеров того, что герменевтика перевода – а равно и сам пере-
вод как герменевтика – это никогда не анализ достигнутого и вообще 
сказанного, но выявление самого приближения к несказуемому. 

Я думаю сейчас о мандельштамовских переводах сонетов Петрарки. 
Конечно, здесь нельзя говорить о «вертикальном выпадении» итальян-
ского в русский, но всё же просодические, лексические и фонические 
находки Мандельштама упорно заставляют меня вспоминать эту фу-
кольдианскую фигуру. Впрочем, я сейчас не собираюсь «анализировать». 
Томас Венцлова в одной из своих работ дал исчерпывающий сравнитель-
ный анализ переводческих поэтик Мандельштама и Вячеслава Ивано-
ва на примере переводов сонета CCCXI. Венцлова подробно описывает 
и затем именует эти две поэтики: классическую, создающую мир свет-
лой скорби, у Иванова и экспрессивно-мятежную, почти экспрессио-
нистскую, в которой «медиация» жизни и смерти достигается через муку 
и терзание, у Мандельштама [см.: 14, с. 127–139]. И вот, вспомнив ори-
гинал и эти два перевода (которые могут быть контрастно сопоставле-
ны), хочется спросить: а где же Петрарка? Я бы ответил, что Петрарка – 
«между». В различии. В отличии его оригинального текста от любого из 
переводов и – как всегда бывает в поэзии – от самого себя. А где соб-
ственно сказанное у Петрарки? Можно тысячу раз прочитать оригинал 
(а также и любой из переводов), только чтобы увидеть, как смысл бук-
вально утекает сквозь строки – ради иного рода смысла, как у Бланшо, – 
ибо то событие, которое Венцлова так удачно назвал медиацией жизни 
и смерти, невозможно ни в жизни, ни в смерти, ни в вещах, ни в словах, 
оно по ту сторону. И если различия в языке делают нашу речь бесконеч-
ной в её стремлении артикулировать безостановочную игру понимания 
и непонимания, то различие, возглашаемое поэтическим словом, это 
обосновывающее различие, в котором берёт начало всякая речь и, что 
самое главное, в котором сбывается то, что никогда не может сбыться 
в действительности. 
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