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Памяти	моей	мамы	





***  
 
																																		Сергею	Александровскому 
 
Невнятным	сном,	что	снится	вещей	лире, 
нечаянной	освобождён	весной, 
до	времени	исчезнет	где-то	в	мире 
печальный	джинн,	однажды	бывший	мной, 
 
и,	как	мираж,	войдёт	в	амарнский	зной, 
и	станет	мглой,	почившей	на	менгире, 
и	взвеет	пыль	в	заброшенной	Стагире	—  
всему	причастный	и	всему	иной.  
 
О	той	ли	доле	грезил	в	рабьем	зраке 
провидец	Ариэль?	По	чьей	вине 
мы	немы,	как	магические	знаки, 
 
и	древле	Одиссей	страдал	вдвойне, 
не	ведая,	что	ближе	всех	к	Итаке 
он	был,	когда	встречал	её	во	сне?	
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***  
 
																																																		Юрию	Лукачу 
 
Пора,	мой	римский	призрак,	нам	уйти 
туда,	где	тлеет	свет	на	камне	узком, 
швырнуть	останки	сердца	трясогузкам  
и	впредь	к	бессмертью	не	искать	пути, 
 
но,	пепел	тишины	храня	в	горсти, 
смиренным	уподобиться	этрускам	—	
и,	может	быть,	в	глухом	напеве	русском 
спустя	столетья	душу	обрести. 
 
Безумной	паркой	брошенную	нить 
колдунья-жизнь	подцепит	ветхой	спицей, 
вплетёт	в	узор	из	потайных	узлов,	—  
 
и	будет	нас	незримое	манить 
опять,	как	даль	полдневных	ауспиций, 
где	немотой	сокрыты	судьбы	слов.	
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САПФИЧЕСКИЙ	СОНЕТ 
 
																																																	Гаянэ  
 
Разве	только	ветер,	послушный	пенью, 
Ведал,	как	нежна	и	лучиста	кожа 
Той,	с	которой	ты	так	безумно	схожа 
										Взглядом	и	сенью.  
 
Только	звёзды,	чуждые	сновиденью, 
Невечерним	светом	коснутся	ложа, 
Словно	строфы,	сердце	твоё	тревожа, 
										Верное	бденью. 
 
А	душа,	как	ветер,	повсюду	дышит  
И,	как	встарь,	мотив	эолийский	слышит  
										В	листьях	оливы.  
 
И	твои	ночные	власы	овиты  
Сокровенной	дымкою	Афродиты	—  
									Смертным	на	диво!	
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ПСИХЕЕ 
 
Мне	чудится:	ты	странствуешь	одна, 
сама	себе	играя	пантомиму, 
несчастная,	как	поздняя	весна, 
что	в	половодьи	слёз	хоронит	зиму,	 
 
и	тонет	каждый	жест,	касаясь	дна 
холодной	думы,	неподвластной	гриму.  
Какому	ледяному	херувиму 
от	века	ты	бесстрастно	предана?  
 
Мне	чудится:	пустынный	тает	свет 
над	безднами,	которым	ты	не	рада, 
и	претворится	речь	в	немотный	бред, 
 
и	мне	от	мира	ничего	не	надо: 
достанет	лишь	отпущенного	взгляда	—  
скользить	поодаль	за	тобой	вослед.	
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ОДНАЖДЫ	

 
Однажды,	в	неизбывно	поздний	час, 
что	упадёт	сквозь	опустевший	воздух, 
ты	пробудишься,	словно	бы	от	света 
(так,	верно,	воскресает	плоть	из	праха), 
вглядишься	в	первозданный,	ранний	сумрак 
и	вспомнишь	золотые	грёзы	Климта, 
пророчившие	нам	о	том,	как	чудно  
любовники,	закутанные	в	ночь, 
сливаются	с	торжественностью	мира 
и	кажутся	на	свет	подобны	мёртвым	—  
их	ликам,	истончившимся	до	яви, 
их	тихим,	опрозрачненным	движеньям  
и	бесконечно	молчаливой	речи, 
которая	втекает	нам	в	уста, 
минуя	слух.  
																								И	будет	близок,	внятен, 
как	никогда,	любовный	этот	шёпот, 
связующий	навек	живых	и	мёртвых, 
исполненный	немых	ангелогласий 
и	сладких	тайн;	и,	как	игла,	пронзая 
непостижимой	для	бессмертных	болью 
узорчатую	ткань	существованья, 
он	станет	весь	тобою,	чистым	вздохом, 
и	тишиной,	и	тенью	поцелуя…	
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NESSUN	MAGGIOR	DOLORE…  
 
Нечаянно	войти	сквозь	дикий	вир  
Сладчайшего,	мучительного	круга  
Туда,	где	нет	ни	севера,	ни	юга 
И	протяжённый	иссякает	мир,	—  
 
Чтоб	стать	осколком	этой	пустоты 
И	в	мерклой	коловерти	умираний, 
Как	дивный	зов,	невозвратимо	ранний, 
Расслышать	сон,	которым	бредишь	ты…	
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МАЛЕНЬКАЯ	БАЛЛАДА 
 
Отчего	ты	печальна,	моя	госпожа?  
Оттого	ли,	что	видишь,	как	в	сером	тумане, 
Над	останками	дня	окаянно	кружа, 
Ворожит	вороньё,	будто	грезит	о	манне?  
 
Оттого	ли,	что	слышишь,	как	молится	даль, 
Где	сокрыта	душа,	обречённая	бездне, 
И,	подобно	душе,	надеваешь	вуаль	—  
Нечитаемый	знак	неизбывной	болезни?  
 
Для	кого?	Преждевременных	бед	не	пророчь 
И	живым	не	вещай	о	всеведущей	Лете! 
Посмотри,	как	прекрасна	беззвёздная	ночь, 
Что	сгустилась	над	нами	однажды	в	столетье,	— 
 
И,	как	две	луноокие	смерти,	легки, 
Мы	скользим,	позабывши	метанья	и	меты, 
Обезмолвленным	берегом	той	же	реки, 
У	которой	когда-то	встречали	рассветы.  
 
Отчего	же	ты	плачешь,	моя	госпожа?  
Разве	можно	противиться	благости	рока, 
О	ту	пору	как	мыслей	твоих	сторожа 
В	заколдованном	сердце	застыли	до	срока?! 
 
Ты	пребудешь	со	мной	—	пеленой,	тишиной, 
Что	ещё	никогда	не	была	так	близка	мне, 
Только	миг	—	до	того	как	проснуться	одной, 
Не	оставив	слезы	на	отваленном	камне.	
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ИЮНЬ	 	
 
																															Лилии	Александровской 
 
Споёшь	ли	вновь,	мой	вещий	Гамаюн, 
златую	песнь	о	сбывшемся	мираже?  
Там,	высоко,	у	райских	врат	на	страже 
стоит	июнь,	божественен	и	юн, 
 
там	душу	оплетают,	словно	вьюн,	 
из	детских	грёз	прозябшие	пейзажи 
и	облако	волнисто-сонной	блажи 
под	вечер	насылает	кот-баюн.  
 
Там	станет	песнь	предвечна	и	чиста, 
что	забытьё	похищенных	царевен, 
чей	дольний	смех	до	времени	утих,	—  
 
и	вновь	сомкнутся	вещие	уста: 
так	замирает	мир,	дремуч	и	древен, 
пока	летит	над	ним	волшебный	стих.
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AESTUS 
 
Как	райский	сад,	исполнено	пустоты, 
					Разлив	прозрачный	говор	безмолвия 
										Над	мертвенной	громадой	мира, 
															Дремлет	во	славе	младое	лето. 
 
На	долгий	миг	забывшаяся	земля 
					Путями	плоти	входит	в	незримое: 
										Следят	заворожённо	души 
															Бездны	свои	в	светоносных	ликах. 
 
И	снежно	веют	явью	небытия, 
					В	небесной	неге	праздно	рассеяны, 
										Подобно	мыслям	о	минувшем, 
															Призрачных	жизней	седые	тени.	
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***	

С	пустого	неба	звёзды	падали 
Во	мглу,	где	мы	как	боги	жили, 
И	птицы,	падкие	до	падали, 
В	недвижном	воздухе	кружили.	

Порой	являлись	нам	из	темени 
Развоплотившиеся	лики, 
И	рвал	старик	с	больного	темени 
Власы,	что	стебли	повилики,	

И	ворожил,	и	заговаривал  
Чужую	смерть,	молча	о	чуде, 
И	тайну	чёрную	заваривал  
В	покрытом	плесенью	сосуде.	

Но	умер	волхв,	и	позабыли	мы, 
Бичами	времени	разимы, 
Как	млели	сказочными	былями 
Божественные	наши	зимы.	

Поныне,	в	ту	же	стынь	беззвездную 
С	мольбами	руки	простирая, 
Мы	носимся	над	снежной	бездною 
Подземного,	немого	рая.	

И	даль	влечёт	путями	санными, 
И	души	ропщут:	явь	иль	сон	мы?  
А	твердь	нептичьими	осаннами 
Взорвали	ангельские	сонмы.	
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***	

Шум	ветвей	—	что	ветхий	голос	Вед: 
бредящей	души	осенний	свет.	

Этот	сад,	возросший	на	крови, 
райским	взглядом	прозревал	кави:	

горечь	сомы,	трезвый,	мёртвый	сон, 
красоты	и	смерти	унисон	

для	омывших	временем	главы 
станут	лёгким	бременем	листвы.	

Как	реченья	древнего	Агни, 
с	неба	жертвой	падают	огни,	

и	в	глазах	медлительно	горят 
письмена	миров,	за	рядом	ряд...	

Вязь	и	прорись.	Вещий	голос	Вед.  
Золотой	души	последний	свет.	
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ДИПТИХ 
 
Я	не	один	в	полуночи.	Я	—	тот,	 
кому	на	тростниковых	свитках	Нила, 
разлив	по	водам	лунные	чернила, 
волшбу	письмен	дарует	мудрый	Тот.  
 
Я	не	один	в	бессмертии.	Я	—	хор  
немотных	теней	западной	пустыни, 
где	в	снах	отца,	забывшего	о	сыне, 
сокольим	оком	бдит	небесный	Хор.	
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ЭЗОТЕРИЧЕСКИЙ	СОНЕТ 
 
																																							Вере	Хорват 
 
Кому	дано	средь	музыки	планет  
расслышать	мир,	в	котором	плачут	камни?  
…Я	молча	прожил	миллионы	лет, 
когда	явила	молнией	строка	мне 
 
на	мёртвом	языке	оживший	след,	— 
так	Иродовы	сны	о	Мариамне 
мерцали	потаённой	вестью:	там	не 
проходит	время	и	не	меркнет	свет…  
 
Пока	трепещет	каменная	грудь, 
издревле	полнясь	тяжестью	и	мглою 
в	предвечный	час	искупленной	вины, 
 
мы	дар	покоя	силимся	вернуть 
и,	словно	взгляд,	скрываемся	в	былое, 
небывшему,	как	смерть,	обречены.	
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ИЗ	АНТОНИО	МАЧАДО	

																							Сергею	Александровскому		

 
Однажды	под	вечер  
весна	мне	шепнула: 
Коль	странствовать	хочешь 
землёю	цветущей, 
от	речи	очисти 
усталую	душу.  
Пусть	лён	белоснежный 
для	путника	будет  
одеждою	боли, 
одеждою	чуда.  
Отдайся	любовно  
и	счастью,	и	грусти, 
коль	странствовать	хочешь 
землёю	цветущей.  
Весне	я	ответил  
под	вечер	на	ушко: 
Давно	твоя	тайна  
мне	душу	замкнула: 
я	проклял	то	счастье, 
что	проклято	мукой. 
Но	прежде	чем	кану 
средь	пёстрого	луга, 
прими	приношенье	— 
умершую	душу.	
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***	

																																											Татьяне	Берфорд	

Из	пыльной	тишины,	из	тени	схолий 
вот-вот	похищен	будет	праздный	слух 
вакхическою	вереницей	фолий: 
опишет	в	забытьи	за	кругом	круг	—  
и	вдруг	очнётся	там,	где,	смертной	долей 
увенчанный,	вознёсся	Капитолий 
над	лепетаньем	призрачных	старух.	

И	каждый	звук,	что	невозвратно	прожит, 
безумства	мук	и	снов	стократ	умножит, 
литоту	обращая	в	литию.  
Не	так	ли	мысль,	творенью	соначальна, 
благовестит	по-жречески	печально, 
что	бытиё	равно	небытию?	
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ГОСТЬ	
		
Молча	стал	у	низкого	порога,	
Глянул	обжигающе,	сурово	—	
То	ли	вестник,	облачённый	в	слово,	
То	ли	странник,	потерявший	Бога.	
		
И	реченье	было	бездыханно,	
Точно	говор	мертвенной	пустыни,	
И	невнятно	молвило	о	сыне,	
И	таилась	в	воздухе	осанна	
		
Чистой	мглой,	окутавшей	Киннерет,	
Белым	светом	тлеющей	одежды...	
Опусти	измученные	вежды:	
Явь	—	забвенье.	Кто	в	него	поверит?	
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НАВЬ  
 
Нездешний	август.	Сушь.	Пустыня.	Зной.  
Томится	день	в	залитом	глиной	мифе, 
что	Соломон	пред	взором	Суламифи, 
увенчанный	предвечной	сединой.  
 
И	тяжко	дремлют	в	нищете	земной, 
не	помышляя	о	небесном	скифе, 
пески	души,	по	слову	тайных	пифий 
издревле	разлучённые	со	мной.	
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HIPPO  
 
В	тебе,	душа,	я	измеряю	время: 
натужно,	обречённо	заклинаю 
мгновения,	исполненные	плоти, 
окаменелой	речью,	будто	грежу 
о	горечи	невыпитого	яда, 
немирной	яви,	несказанной	были, 
несносных	снов,	непрожитой	вины.  
В	тебе,	душа,	я	осязаю	время, 
когда	потухшим	взором	василиска 
встречаю	твой	небесный	взор	—	и	слёзы 
твоих	видений	обращаю	в	глыбы  
слепого	льда,	и	тяжко	миг	за	мигом  
мне	в	сердце	падает	и	долго,	долго 
на	стылом	сердце	тает.	Так	я	брежу 
эонами,	эпохами,	веками, 
слежу	пустые	воды	лет	и	дней 
и	мерный,	мёртвый	бег	минут,	подобный 
течению	подземных	рек.	Доколе 
тебя,	душа,	мне	мерить	этой	мерой 
вещей	и	тел,	падения	и	смерти?  
 
Спроси	меня	о	времени	—	я	знаю: 
оно	стоит,	не	в	силах	шелохнуться, 
разверстое	полуденной	пустыней, 
взнесённое	сияющей	Голгофой; 
и	я	бреду	сквозь	пламя	суховея, 
в	седом	песке	увязнув	по	колено, 
и	так	бреду	вдоль	череды	мгновений, 
и	каждое	мгновение	—	сокрестье.  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Я	вижу	—	но	меня	о	том	не	спросишь.  
Я	знаю	—	но	вовеки	не	отвечу.	
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СМЕДЕРЕВСКИЙ	ТРИПТИХ 
 
																																																Вере	Хорват	

 
1 
 
Лунный	серп	сияет	над	стеной	Твердыни.  
Ветер	стылой	тенью	бродит	вдоль	Дуная, 
словно	скорбный	деспот:	бредя	и	стеная, 
внемлет	издалёка	горклый	дух	полыни.  
 
А	наутро	осень	в	золотой	гордыне 
сызнова	уронит,	от	судьбы	шальная, 
капли	слов,	что,	верно,	молвила	Даная: 
разве	только	в	Смерти	Жизнь	осталась	ныне.  
 
Разве	только	в	Смерти?	Лепотой	осенней 
венчаны	от	века	сонмы	воскресений, 
о	которых	помнят	берега	и	виры.  
 
Поздний	гость,	предавший	душу	снам	и	мукам, 
пропою	отсюда	самым	сербским	звуком, 
что	извлечь	способен	я	из	русской	лиры.	

 
2 
 
Чистый	свиток	полдня.	Пред	немотным	взглядом 
потаённой	речью	осребрились	воды: 
говор	вечно	юной	и	больной	природы  
вновь	течёт	беспечно	вдаль,	с	душою	рядом,	—	
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к	тем	краям,	где,	внемля	канувшим	обрядам, 
в	камне	тихо	тлеет	след	лепенской	оды 
и	винчанской	мглою	овевает	годы 
чья-то	весть,	что	станет	снадобьем	иль	ядом...  
 
Чист	поныне	свиток.	Точно	дуновенье, 
к	пустоши	полдневной	льнёт	благословенье 
смедеревской	сени.	В	странной	той	прохладе 
 
я	вдыхаю	терпкий	аромат	из	джезвы 
и	слежу,	как	брезжат,	ревностны	и	резвы, 
ласточкины	мысли	на	предвечной	глади.	

 
3 
 
Лунный	серп	остынет.	Ночь	коснётся	стали 
нежно	и	тревожно,	точно	старый	воин	—  
верного	оружья.	В	песенной	печали 
звёздный	голос	ветра	будет	строг	и	строен. 
 
Ночь	коснётся	сердца.	Кем,	скажи,	мы	стали 
за	века	забвений,	смут,	любовей,	боен?  
С	думой	о	прощеньи,	с	грёзой	о	начале 
брежу	древней	тайной,	коей	недостоин.  
 
Серебристых	былей	мреет	вереница...  
Я	вернусь,	и	въяве	снова	мне	приснится 
Сербия,	как	сердце,	слёзная,	больная.  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И	на	млечных	тропах	памяти	и	веры, 
в	дуновеньи	мира,	что	не	знает	меры, 
я	услышу	спевы	светлых	дев	Дуная.	
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***	

Вчерашней	тени	руку	протяни,	
такой	родной,	далёкой,	близкой	тени:	
она	глядит	с	тоской	о	тяготеньи	
в	твои	пустые	дни.	Рыдай,	стони,	

стань	ветром	средь	обуглившихся	стен,	
стань	морем	забытья,	в	котором	тонет	
прощальный	глас,	непрожит	и	непонят,	—	
молчанье	всепрощающих	устен.	
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*** 
 
На	дальнем	берегу,	у	мглистого	причала, 
где	дольний	меркнет	путь,	оконченный	вчерне,	— 
которая	из	двух	сестёр	тебя	встречала, 
сокрывшись	до	поры	в	колеблемом	челне? 
 
И	явится	опять,	как	прежде,	небывало: 
её	небесный	взор	тебя	насквозь	проник. 
Которая	из	двух	откинет	покрывало 
и	обнажит	во	тьме	последний,	близкий	лик? 
 
И	расплеснутся	вдруг	полуденные	чары 
из	ветхого	«теперь»	в	извечное	«тогда»… 
Не	вымолишь	вины.	Не	выторгуешь	кары. 
Не	вымолвишь	хвалы.	Не	вымолчишь	стыда.	
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ПЕЙЗАЖ 
 
Как	присносущный	Геркуланум 
под	толщей	пепла	и	песка, 
в	душе	покоится	тоска  
о	слове,	прежде	век	закланном.  
 
Оно	воскреснет	там,	где	мгла 
сокрыла	сумрачный	Везувий 
моих	молчаний	и	безумий,	—  
чтоб	мир,	как	древле,	сжечь	дотла.	
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ОТСУТСТВИЕ  
 
Безмерен	тайный	час,	в	котором	время 
отринуто,	как	даль	в	оконной	раме, 
что	меркнет	странно	древними	кострами	— 
неверный	знак	неведомой	триреме; 
 
безвиден	тайный	лик	в	предмирном	Риме, 
до	времени	презренный	всеми,	кроме 
теней,	что	втуне	бредят	о	пароме 
у	пристани,	где	вбито	в	мрамор	имя.  
 
Неверный	знак	неведомой	триреме 
у	пристани,	где	вбито	в	мрамор	имя, 
отринуто,	как	даль	в	оконной	раме, 
и	бредит	втуне	древними	кострами,	—  
до	времени	презренный	всеми,	кроме 
теней,	что	странно	меркнут	на	пароме, 
безмерен	тайный	час	в	предмирном	Риме, 
безвиден	тайный	лик,	в	котором	—	время.	
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НАВАЖДЕНИЕ 
 
Пришла	пора	невидимого	снега.  
Пустая	мгла	в	провалы	дней	легла. 
И	беспросветна	полночь,	и	светла, 
как	древней	смерти	альфа	и	омега.  
 
И	Симон	Маг	расправит	вновь	крыла, 
проросшие	на	зов	иного	брега, 
и	тенью	мысли	бросится	с	разбега 
в	воздушный	сон	из	мутного	стекла…  
 
Так	беспросветна	тайна,	так	светла! 
Близка	пора	неведомого	снега.	
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ОТРЫВОК	

Отчаянно	блуждая	в	море	слов,	
всегда	чужих,	недостижимо-близких,	
чей	шум	нездешен,	а	молчанье	—	пусто,	
подолгу	ждёшь,	когда	на	горизонте	
привидится	объятый	дымкой	берег,	
совсем	иной,	чем	те,	что	снились	раньше,	
и	медленно	рассеется,	подобно	
тому	прикосновенью	дальней	речи,	
совсем	иной,	чем	те,	что	снились	раньше,	
в	котором	редкий	изреченный	миг	
ещё	парил	над	вековечным	гулом;	
и	обрести	надеешься	однажды		
родной	удел,	где	нет	ни	бытия,	
ни	времени,	и	точно	так	же	нет	
небытия,	а	значит,	непогоды:	
от	памяти	бестрепетно	очнуться	
на	самой	странной	из	мирских	окраин,	
где	камни	грезят	наяву	о	солнце	
и	древний	день	пронизан	древней	ночью	
сапфировых	просторов,	и	услышать,	
как	чья-то	волноокая	печаль	
заговорит	с	тобой	по-финикийски...	
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***		

Сергею	Шелковому	

…τὰ	τῇ	φύσει	φανερώτατα	πάντων.	
Arist.	Metaph.,	α	1,	993b11	

Доколь	уста	себя	не	обрели	
и	стонет	вавилонская	громада,	
таятся	в	слове,	убегая	взгляда,	
прозрачнейшие	из	вещей	земли.	

Не	дар,	но	долг,	о	Муза,	нам	пошли!	
В	какой	глуши,	у	врат	какого	ада	
молитвою	поэта	и	номада	
наш	дольний	слух	избавится	от	тли?	

…Вмещая	пустоту	времён	и	мест,	
овеян	сенью	тысячи	Касталий,	
из	вечности	исторгнутый	пророк	

несёт	за	нас	непостижимый	крест	
усталых	слов,	что	вещей	плотью	стали	
и	откровенья	ждут	в	урочный	срок.	

33



***	

Пустую	ночь,	как	Пенелопин	дар,	
я	выпускаю	медленно	из	рук	
в	ещё	ничем	не	тронутый	покой	—	
и	осязаю	ту	глухую	страсть,	
что	разрешает	немоту	земли	
в	ещё	никем	не	высказанный	свет.	

Ещё	ничем	не	отражённый	свет,	
над	безднами	разлив	свой	чистый	дар,	
прильнул	однажды	к	веществу	земли	
касаньями	тайновещанных	рук	—	
и	было	утро,	и	питала	страсть	
ещё	никем	не	прожитый	покой.	

Ещё	никак	не	названный	покой	
мне	открывает	ныне	скорбь	и	свет,	
как	будто	время	—	призрачная	страсть,	
негаданно	ниспосланная	в	дар	
сновидчески-прозрачным	теням	рук,	—	
теперь	восходит	вдруг	из-под	земли,	

ещё	никем	не	призванной	земли,	
что	испокон	веков	таит	покой	
для	странников,	отбившихся	от	рук	
и	возлюбивших	только	звёздный	свет,	
ещё	ничем	не	сделавшийся	дар,	
которым	души	осеняет	страсть,	

ещё	ни	в	ком	не	сбывшаяся	страсть.	
Так	смертные	приемлют	от	земли	
ещё	ни	в	чём	не	обретённый	дар,	
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вкушая,	словно	боги,	свой	покой,	
покуда	бесконечно	тихий	свет	
хранит	себя	в	благословеньи	рук.	

Я	выпускаю	медленно	из	рук	
несказанное	слово	—	смерть	и	страсть,	
пустую	ночь,	вмещающую	свет:	
ещё	неразличимый	лик	земли	
мне	возвещает	волю	и	покой,	
бесплотные,	как	Пенелопин	дар.	

И	речью	рук,	подобной	снам	земли,	
немая	страсть	преносится	в	покой,	
и	дарит	свет,	и	освящает	дар.	
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***  
 
Быть	может,	пустотой	раскрытых	век, 
хранящей	бездну	красоты	и	страха, 
ещё	способны	мы	из	царства	праха 
провидеть	и	призвать	небывший	век.  
 
И,	терпким	вкусом	оцта	и	вина 
насытив	дни,	что	на	расправу	скоры, 
в	прозрачнейшую	осень	Терпсихоры 
войдут	из	мглы	другие	времена.	
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***	

Ничейный	сад,	ничейная	пора:	
трава	и	звёзды,	птицы	и	деревья	
до	срока	день	соединили	с	ночью.	

И	сумерек	немыслимая	тяжесть	
прозрачна,	как	твоё	земное	имя	
на	кончике	пера	и	языка.	

Слова	подобны	теням:	не	родившись,	
уже	исчезли.		
																										До	скончанья	века	
я	обречён	молчать	и	говорить	
на	языке,	которого	не	знаю.	
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***	

Явился	сон:	приснилась	явь:	
как	будто	в	до-мажорной	гамме	
ищу	оброненный	богами	
кристалл-диез.	
																														Очнись!	оставь	

безумным	звукам	их	покой	—	
не	то	свою	погубишь	душу!	

Но	древней	клятвы	не	нарушу:	
я	—	тот,	кто	сам	себе	другой.	
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ПЕЙЗАЖ	БЕЗ	РЕКИ	

За	бытиём	не	слышно	забытья.	

Всего	верней	о	том	вещают	реки,	
чьей	ревностной	и	потаённой	были	
при	жизни	нам	постигнуть	не	дано.	

Все	до	одной,	они	впадают	в	Лету	
и	мыслят	ею,	недоступны	речи,	
как	недоступен	мёртвым	здешний	шум.	

(Я	думаю	о	Вохонке,	что	еле	
течёт,	едва	струится	через	город,	
в	котором	я	родился,	и	местами	
вот-вот	иссякнет.	Помню,	в	детстве	слышал,	
что	некогда	по	ней	ходили	баржи,	—	
и	это	всё,	что	слышал	я,	как	будто	
её	невнятный,	невозможный	голос	
пресуществился	в	слухи	о	былом	
и	по-другому	не	достиг	бы	слуха.	
И	много	лет	уже	она	мелеет,	
и	млеет	в	исчезаньи,	словно	время,	
и	мреет	в	смерти,	и	истаять	медлит,	
от	всех	таясь.)	

																																Написанное	в	скобках	
читать	почти	бессмысленно	—	ведь	каждый	
по-честному	заворожён	бывает,	
пожалуй,	только	собственным	небывшим.	

И	в	забытьи	не	видно	бытия.	
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КА	

К	ночному	прильнув	окну	
из	тьмы,	где	молкнет	камыш,	
присниться	шальному	сну,	
что	он	—	летучая	мышь,	

и	таять,	как	вещий	след,	
под	утро	тенью	в	углу:	
взирая	на	первый	свет,		
таить	последнюю	мглу.	
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***	

Разве	тем	немногим	посвящённым,	
кто	до	срока	с	мёртвыми	отведал	
вечно	пресных	маковых	росинок,	
выпадает,	будто	горсть	созвездий,	
этот	непосильный	для	бессмертных	
и	для	смертных	непостижный	жребий:	
обрести	своё	чужое	имя	
в	пустоте	меж	небом	и	землёю,	
и	отречься	от	земли	и	неба,	
и	обречься	только	язвам	речи,	
чтобы	жизнь	прожить	в	миндальном	лимбе,	
в	самом	трезвом	средь	земных	безумий,	
и	покинуть	узкими	вратами	
цитадель	из	памяти	и	пепла,	
и,	пройдя	сквозь	тлеющее	время	
по	излуке	вдоль	пределов	мира,	
изнести	навстречь	немому	сердцу,	
как	благодаренье	и	проклятье,	
бремя	слов,	что	спасены	для	смерти,	
и	уйти,	не	проронив	ни	слова.	
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***		

Забрести	в	обезмолвленный	сад,	
и	тропинки	читать	наугад,	
и	учиться	у	мёртвой	листвы,	
забывая,	что	души	черствы,	
и,	взирая	на	призрачный	час,	
что	в	руинах	ветвей	не	угас,	
осязать	холодеющий	свет,	
вспоминая,	что	сущего	нет.	

Обрести	заколдованный	сад,	
с	чьим-то	шагом	ступать	невпопад,	
и	кружить,	как	листы,	как	волхвы,	
вспоминая,	что	тени	мертвы,	
и	под	сенью	несбыточных	глаз,	
будто	в	первый	и	тысячный	раз,	
постигать	верещанье	планет,	
забывая,	что	сущего	нет.	
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ДАР	

																																					Злате	Коцич	

Как	древле	—	небо,	предзимнее.	
Заберёт	ли	дары	мои,	помыслы,	
безвидной	жертвой	восшедшие	
в	пустоту	возду́хов?	Уже	потеряны	
для	авгурьего	взгляда.	
Пусть	летят:	это	ласточки,	
коим	отпущено	время,	
чтобы	целыми	днями	могли	они	
петь	о	Печали,	
чтобы	печься	могли	об	иной	печали,	
иноземной	ли,	околоземной,	—	
а	со	мною	оставили	только	
золотую	золу,	толику	
обетованья,	словущую,	словно	
скудный	свет	в	конце	ноября.	
Так	створяется	мир,	смеркается	
маловерное	время,	свиваясь	
в	истый	исток.	Anima	minima.	Меньше	
самого	малого	из	даров	земли.	
Сгусток	речи,	скудельной.	
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***		

Вере	Хорват	

τὸ	πνεῦμα	ὅπου	θέλει	πνεῖ	
		
Длинная	тень	покоя	
для	безмирного	духа.	

Желание	
—	воздух,	воздетый	
к	месту	души.	

Руки	впадают	в	устье	речи,	
реки	текут	и	текут	
в	месторечье,	
где	вместо	речи	
—	немотный	тотем	и	нумен.	

То	сагу	слагает	глас.	

Вход	
в	место	души:	

вместо	души	
—	вдох.	
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***		

И	снидет	год,	предвечно	стар	и	нов,	
и	время	вспыхнет	вновь	рассыпавшимся	кругом,	
и	станут	вдруг	сбываться	друг	за	другом	
последние	из	потаённых	снов;	

и	за	крутым	порогом	забытья	
останется,	одна	в	своей	небесной	славе,	
играть,	не	отличая	сна	от	яви,	
душа,	синичья	тень,	почти	ничья.	
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***	

Я	грежу	римы,	криты	и	египты;	
се,	голоса	—	бессветные	виденья,	
с	которыми	вступаю	в	полдень	я,	
как	бы	под	своды	тайнозданной	крипты.	

А	ты,	златых	цепей	раздравший	звенья,	
мой	древний	зверь	души,	—	давно	охрип	ты,	
вздымая	рёвом	горные	хребты	
по	ту	и	эту	сторону	забвенья.	

Как	с	ночью	день,	с	душою	расстаюсь	
и	бледноликим	символом	скитаюсь	
вдали	пустых	имён	и	смутных	толп	—		

тень,	о	своей	забывшая	длине	
и	плотью	эха	ставшая	в	долине,	
где	соляной	не	вознесётся	столп.	
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МЕСТО	НОКТЮРНА 
 
Который	час	как	затаился	воздух, 
неотличим	от	соловьиных	песен, 
и	где-то	рядом	наступила	полночь 
—	как	будто	тень	отбросила	душа.  
 
Не	торопись:	ещё	осталось	время 
для	лучшего,	чистейшего	прощанья, 
чем	то,	которому	земные	звуки 
даруют	вес,	и	власть,	и	ритм,	и	плоть, 
в	котором	тщетно	мнит	соединиться  
издревле	обречённое	разладу 
и	празднует	наедине	с	собою 
свой	скорбный	миг.	  
																																							Ещё	осталось	время 
побыть	никем	из	тех,	кто	ищет	встречи 
на	всех	мостах,	меж	всеми	берегами, 
над	всеми	безднами	померкших	вод, 
побыть	ничем	из	названного	словом  
и	сладостно	пропетого,	доколе 
неприкасаемый	способен	воздух 
пресуществиться	в	соловьиной	песне.  
 
(О	ком,	кому	я	возвещаю	говор, 
хранящий	в	сердцевине	пустоту?)  
 
Немая	музыка	не	умолкает, 
и	то,	чего	вовеки	не	бывало, 
не	ведает	конца.  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А	где-то	рядом 
уже	прозрачное	темнеет	утро  
огромным	и	несбыточным	простором  
—	как	будто	тень	отброшенной	души.	
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***	

Как	в	летний	полдень,	мглисто	и	светло,	
как	зимним	утром,	смутно	и	хрустально	
довлеют	на	душе	покой	и	тайна,	
когда	глядишь	сквозь	тусклое	стекло	
в	лицо	развоплотившемуся	миру…	

—	неужто	в	самом	деле	ты	готов	
облечься	в	эту	схиму,	как	в	порфиру,	
обречься	рабству	символов	и	слов?	
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